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Édito
Presque un mois a passé depuis Mille et une Mains. Mais il 
nous reste, quand nous y repensons, la lumière. Celle d’un 
soleil venu sans qu’on l’attende, micro-climat d’Avioth. 
L’odeur du feu de bois allumé en fin de nuit pour réchauffer le 
gîte. Les silhouettes penchées sous les arbres sur leurs carnets 
d’écrits. Des images de vierge noire, de couloirs souterrains 
envahis de chauve-souris, d’arbre mangeur de chats, de Fiat 
500 empêtrée dans les lianes amazoniennes…

Ce week-end d’écriture dans tous ses états, nous l’envisagions 
comme une expérience en intelligence collective, visant à 
stimuler la créativité et favoriser la rencontre. Ce fut un succès, 
et un peu plus encore. Ce fut un petit miracle – une brèche 
ouverte dans les trépidations de nos vies, dans la grisaille de 
cette fin d’hiver et la routine qui efface les contrastes entre les 
jours. Quelque chose s’est ouvert. Une confiance s’est tissée 
au sein du groupe, entremêlant les récits et nous emmenant 
ailleurs.

Pour tout ceci, nous voudrions dire merci. Merci pour votre 
investissement, pour vos textes, pour vos présences si riches, 
curieuses et créatrices.

Florence & Moïra





L’Arrivée
Olivier Lacanal 

Des pièces vides, meublées mais vides, des couloirs  , des 
escaliers, des portes ouvertes, d’autres fermées mais toujours 
personne.

Dans une chambre, une valise bleue à roulettes s’est échouée 
contre un bas-flac recouvert d’un pauvre matelas. Silence.

Une odeur étrange imprègne le lieux. Une baie vitrée donne 
sur le jardin. Un ru y coule, vif. Quelques moineaux virevoltent 
autour d’un cerisier en fleur. Les vitres filtrent leur gazouillis. 
Point de pendule ni de robinet qui goutte, rien qu’un silence 
compact.

Le froid sourd des mûrs épais. 

Il est 17:00. Est-ce le bon jour ? Mais oui, les trois véhicules 
aux chiffres rouges, là, devant la bâtisse l’attestent. Mais est-
ce si sûr après tout ?

Soudain un pick-up arrive en ferraillant. En débarque toute 
une équipe de gens bourrus qui le saluent et l’instant d’après 
l’ont oublié. Quelqu’un l’appelle  ? Mais non, c’est l’un des 
occupants du véhicule qui répond. Sentiment d’irréalité, de 
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transparence. Il se met à penser à cette vieille série à la télé, 
l’homme invisible. Il n’est pas inquiet, juste amusé.

 Soudain, une boule de poils blanc cassé tirant dans son sillage 
une longe, se précipite à ses pieds qu’elle renifle, pleine de 
curiosité, d’espoir peut-être. Elle accepte quelques caresses 
avant de s’éloigner en jetant de fréquents regards en arrière. 
C’est une invitation à la suivre, ou je ne m’y connais pas.

Et les voilà partis… 



Porosité
Isaline Lefebvre

Un vol d’étourneaux
Telle une danse d’accueil 

Au va & vient d’un large radeau 

L’instant qui fige l’œil 
L’incompréhension du silence qui s’en suit 
La puissance d’une atmosphère nouvelle 

Comme un souffle chaud caressant la nuit 
Et qui émerveille 

Ce matin, ils étaient toujours bas dans le ciel 
Moins unis qu’hier 

Mais tout autant merveille 

Par la fenêtre, un cerisier blanc 
Rempli d’abeilles

Le début d’un printemps 
Et toi qui dors, qui bouge, qui berce

Haut nichés, les gargouilles les protègent
Font peur aux démons qui s’insurgent dit-elle
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L’autre parle d’une porte vers la porosité
Poreux, ça transperce, du bout des ailes 

Une chaleur vive, orange 
Émanante des braises inconstantes

Les yeux piquent, la fatigue s’invite

Là-bas, une chaise suspendue à vautours

Au loin, un bouquiniste absent mais fou
Qu’est-ce au fond la folie ? a-t-elle soulevé

Qui est la norme sévère ?

Peut-être bien la chouette intemporelle
Ancrée dans la forêt nourricière 



Dialogue  
Chouette - Chienne

Isaline Lefebvre (Uhu) & Olivier Lacanal (Chloé)

 - Mais alors Chienne Chloé, que faites-vous avec cet 
étranger, inconnu de nos contrées ?

 - Ah, Uhu, ma chouette amie, j’ai trouvé ce bipède qui était 
aux abords de la maison de partage, seul et désolé.

 - Chienne Chloé, votre maitresse ne vous a-t-elle pas appris 
à ne pas accepter des caresses de tout homme esseulé ? Que 
savez-vous de lui ? Quelles sont les intuitions qui vous mènent 
à lui faire confiance ?

 - Uhu, savez-vous ses caresses étaient fort douces. 
Néanmoins, la vigilance reste de mise j’en conviens. Je veille 
à maintenir sa longe très courte.

Me voilà rassurée et soulagée de vous savoir maitriser nos 
frères cadets. Et comblée de vous revoir, pourquoi avoir 
attendu si longtemps ?

 - Uhu, ma chère, laissez-moi vous conter  : j’avais rejoint 
un groupe de congénaires pour quelques jours d’activités 
créatrices : écriture, dessin, chant, repas gastronomique pris 
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en commun (c’est ce que j’ai préféré d’ailleurs), repos en 
dortoir, tai-shi, massages tantriques (ça c’était bien aussi). 
Plein de nouveaux amis, vous devrez essayer !

 - Mmmmh, je vois que vous avez bien été occupé. En 
effet, tant d’activités qui éveillent et suscitent ma curiosité. 
Néanmoins, vous savez que mon âme s’élève bien au-delà de 
ces activités auxquelles vous vaquez. Mais bien merci pour 
la proposition. Et au plaisir de goûter un de ces mets, là-
dessus je pourrai peut-être faire un écart. Mais laissez-moi 
maintenant vous raconter  : pendant que vous vous amusiez 
avec vos crayons, il m’est arrivé une drôle de mésaventure  : 
une gargouille de la basilique s’est détachée de son lieu initial 
pour venir me susurrer à l’oreille que ma fin était proche. 
Depuis lors, je n’arrive pas à fermer l’œil, ni le jour, ni la nuit.

 - Uhu, votre fin prochaine annoncerait-elle le début du 
chaos ? Étape passage, pas de sagesse donc vers un nouveau 
paradigme. Il est plus que l’heure que des temps nouveaux 
arrivent, réjouissons-nous, tous ensemble ! 
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Scène de Crime
Christine Delbrassine

Inspirée par le jaillissement d’émotions, qui m’a surprise, à la 
vue de ces oiseaux morts et intriguée par l’histoire de ces abeilles 
qui avaient fui la ruche, l’histoire aussi de cette Vierge noire 
d’Avioth, à qui on avait repeint le visage en blanc. Il n’en fallait 
pas plus pour que mon imaginaire se mette en action et mixe un 
cocktail de saveurs polar et ho’oponopono, sucré-salé, doux-
amer, comme je les aime … 
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Le lieu :

Avioth, Centre de Partage, Parcelle numéro 5, ancienne ruche

Les éléments :

La terre boueuse, des arbres dénudés.

Au bord du terrain, coule une rivière.

Au centre, l’ancienne ruche.

Au-dessous du nid d’abeilles abandonné, une Vierge blanche, 
posée sur un socle en pierre, jonché de serpents rampants. 

Les victimes :

Deux merles noirs, gisant sur l’herbe verte.

L’énigme :

Comment ces merles sont-ils morts ?

Mort naturelle ou surnaturelle  ? Crime de raison ou de 
passion ?

Les indices :

La Vierge est blanche.

Des serpents rusés serpentent.

Des jonquilles jaunes rayonnent.

Un ange, en faïence ébréchée, git au pied du tronc d’un arbre 
dénudé.

Un ruché abandonné par ses abeilles.
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Les sons :

Un silence assourdissant, longtemps …

Et puis un murmure, tout doux, insistant …

Je tends l’oreille …

La Vierge susurre :
 - Pardon, pardon, pardon !

 - Que dis-tu ?

 - Je suis désolée … 

 - De quoi ?

 - D’avoir tué les merles …

 - Pourquoi ?

 - Ils m’ont trahie …

 - Qui ?

 - Les hommes … Il y a longtemps …

 - Qu’ont-ils fait ?

 - Ils m’ont enlevé ma couleur originelle, ma couleur noire, 
mes racines …En me recouvrant de peinture blanche, ils 
m’ont masquée, trahie … Je me suis vengée …

 - Pourquoi ?

 - Parce que la trahison, parce que la souffrance … La douleur 
persistante et muette a lentement asséché mon cœur, obscurci 
mon esprit, empoisonné mon âme … Ce poison a contaminé 
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la terre … et amené la mort. Pardon, pardon, pardon ! Je suis 
désolée ! Je vous aime !

 - Merci ! Tu es pardonnée ! Tu es aimée !

 - Et ta couleur originelle te sera rendue.

 - Tes racines revenues, le oiseaux chanteront, les abeilles 
butineront …

 - Et les gens d’Avioth s’aimeront à l’unisson.



Passer le mur  
des murmurations

Sandra Legrand

Second passage au village d’Avioth
Terres de partage et beaux rivages

Eveil du printemps
Concerto pour oiseaux en sol majeur.

Sortir de ma tanière intérieure 
Mon corps tout engourdi

S’ébouriffer, se déplier, se déverrouiller

Faire ses premiers pas dans un petit jardin d’Eden
Un pas à la fois 

En respect de soi
Et des vivants petits et grands 

Ouvrir toutes ses écoutilles 
Tendre l’oreille

Pour une louve solitaire
Se mêler à un groupe pour quarante-huit heures

Un défi, une gageure

Dans le ciel comme une magistrale salutation 
Un signe d’ailleurs
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Une danse d’étourneaux
Comme des vagues qui s’élèvent et ondulent

Milliers d’individus ne formant plus qu’un seul corps 
dansant

On les nomme des Murmurations
Virtuoses prodiges

Harmoniques du vivant
Promesses d’union

 
Impression de joie intense, impatience

A l’approche du village parmi les verts et les bruns des 
collines

Comme un chiot je sautille en tous sens
Sentiment de retrouvaille non d’un lieu mais d’une entité

Une personne vénérée
Et soudain la voilà, au détour d’un virage

Cette très vieille Dame, Notre- Dame
Aux deux tours telles deux coiffes pointues

Aux deux visages
Aux deux Vierges blanche et noire 

Celle de Bois, Celle de Pierre
Grande Dame, Gente Dame

Immuable et calme
Aux deux bras dressés vers le ciel

Des oiseaux noirs sur tes sommets 
Crient et tourbillonnent inlassablement

Telle une sombre chevelure au vent
Ou des oriflammes obscures d’un seigneur disparu

Choucas virevoltants des hautes tours
Mi-pigeons mi-corbeaux

T’adressent-ils des louanges ? 
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Vieille Dame des champs et des collines 
Comme un semblant de cris de goélands et d’onde marine

Choucas, Oiseaux de terre, de mer, de tempêtes
Sous les écheveaux de choucas, ferme les yeux et la mer tu 

entendras ! 

La haute Dame m’apparaît soudain comme une falaise sans 
mer

Et sa horde pétrifiée de monstres marins
Grande Dame à l’œil de cyclope

Les bras implorants le ciel 
Les pieds racines séculaires profondément ancrés dans la 

terre labourée
Autrefois sacrée

En ton habit de pierre bordé de dentelles.
Dame royale, dame de cœur et ses sentinelles

Tu ries aux éclats quand surgit l’arc en ciel
Un rire doux chatouillé par les nombreux ruisseaux

Résonne en continu au fin fond des forêts

Mon regard caresse ta robe jaune miel jusqu’au coucher du 
soleil

La nuit tu scintilles encore sous les rayons de lune 
Et tu murmures aux insomniaques

Des récits, des légendes d’anciennes déesses-mères,
D’anciennes femmes puissantes en cavale
Parfois démasquées et brulées au bûcher
Filles d’Isis et de Lilith aux secrets celés

Planquées dans les monts et forêts du monde entier

Au petit matin tes cloches bourdonnent
Ton jaune doré irradie
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Les premières fleurs montrent leurs bouts du nez
Les choucas voltigent, cabriolent et chantonnent

Les gargouilles ricanent
Les jardiniers s’activent

Il est déjà temps de repartir
Emmener dans nos poches des bribes de vos sourires

Concerto d’esprits vifs, joyeux, généreux 
Entre nous tous et toutes, 
Des murmures, de l’écoute  

Se laisser toucher, s’enlacer, se surprendre
Se reconnecter, se réancrer en ces temps perturbés.  

Éclats de rires et éclats de larmes retenues 

Et une ritournelle passe comme une hirondelle :
Pierre piété oiseaux 

Printemps bois ruisseaux
Pierre gaité avio

Avions oiseaux rions
Pierre amours passions

Printemps cabanes unissons
Respirations rêves bulles de savons

Pierre dessins semons.
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Ma cuisine et les poules 
Isabelle Thiry

En découpant mes courgettes en silence, méthodique, je 
regarde les poules s’agiter. vCela me fait du bien de les sentir 
si proches, si vivantes, elles se joignent à moi pour ces doux 
moments de paix. Une d’elle m’intrigue (une blanche) elle 
joue à la dissidente, s’échappe, vole au-dessus de la clôture, 
elle essaie de trouver des vers de terre en picorant près des 
poireaux.

Et cela semble normal à tout le monde qu’elle s’échappe (en 
plus près des poireaux, tant de semis, si peu de récoltes à cause 
des taupes, des mulots).

Est-ce toujours la même poule qui s’échappe ou se relaient-
elles dans cette escapade ?

J’ai envie de lui mettre un fil de couleur autour du cou pour 
la reconnaître mais si cela se sait en haut lieu, on risque de lui 
couper une aile alors NON!

Je trouve que ces poules ont le droit de faire ce qu’elles veulent, 
elles ont assez souffert avant de venir ici : burn out, dépression 
profonde dans leurs élevages intensifs, elles ont envie de vivre 
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pleinement quoi... Silence. (J ‘entends Jack qui me dit : j’en ai 
marre de l’anthropomorphisme).

Je coupe mes champignons, je les fais rissoler, est ce que la 
poule dissidente va dormir dans un arbre ou bien au chaud 
dans son abri ? Moi j’aurai peur à sa place, peur du renard, 
de la fouine, elle risque beaucoup mais la liberté a un prix, le 
sait elle ?



Entrez c’est tout vert  
Partie 1

Donatienne Cappelle

2 mars 2024 

C’est le matin. Le froid pique. Contre toute attente, la lumière 
jaillit tout feu tout flamme, aube colorée. Lumineuse. 

Elle me regarde. M’observe. Me scrute. Elle ne me voit pas. 
Pas vraiment. Je ne la distingue pas non plus complètement. 
Je suis comme aveugle. Elle. 

Elle se penche vers moi et sourit. Une seconde, je pense 
qu’elle va me toucher, me tripoter même. Mais non. Elle 
recule. Comme avec respect. Elle tend les bras en l’air, vers 
le ciel. Puis les replit. Elle se tourne vers le soleil naissant. La 
Chouette de son inquisiteur la surveille. Je me méfie parfois 
de la Chouette. De son regard. Pas folle la guêpe. 

Elle. Elle m’intéresse. Elle s’est assise non loin. Fixe la 
basilique. Peut-être attend-elle qu’un miracle se produise. 
Qu’une vierge noire apparaissent comme par magie. Mais 
non. Les enchantements ne se trouvent pas là où on pense. 
Les vieilles âmes ne sont pas dans les statuettes dispersées 
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dans le jardin, ni dans le petit tas de pierres bien construit. De 
plus la grande à la plus petite. Non non non. La vie Sauvage, 
l’âme du lieu sont partout autour de nous. En nous. Il n’y a 
pas de barrières, ni de barbelés entre mon monde et le leur. 
De multiples sentiers multicolores, des passerelles permettent 
de voyager d’un monde à l’autre. Il suffit de le sentir. 

Elle. Elle sait. Je le sais.

Elle a ramassé délicatement des vestiges d’une floraison trop 
rapide. C’était l’aube il y a quelques instants et voilà déjà le 
crépuscule. L’air est plus vif. Les gouttelettes de rosée sont 
restées là toute la journée offrant au jardin un air d’aquarelle 
éplorée. Le ciel s’épaissit. La voûte sombre invite au retrait. 
Mais elle reste là. Immobile. Je crains un instant qu’elle se soit 
fait statufiée sous quelque sort lancé par la Chouette sournoise. 
Non. Elle se lève soudain. Tend les mains et effleure tout ce 
qui se trouve autour d’Elle. Elle s’approche. Je me tends. Je 
frémis. Je veux lui dire de venir me voir. Elle m’entend, je ne 
sais comment et pose sa main sur ma peau fripée et dure. Sa 
chaleur intérieure m’envahit. Elle me caresse. A tâtons. Elle 
m’enlace. Amour.  

Je ne sais plus qui je suis. Je me prends pour l’un des leurs. Ne 
me quitte pas… 



Histoire du Chat et de 
l’Arbre

Juliette Delgrange

Préambule 
La première partie de ce texte a été écrite solitairement suite à 
une vision matinale inspirante. J’ai eu l’envie de me mettre dans 
la peau d’un autre être vivant observé par moi-même. Après ma 
rencontre avec Donatienne Capelle et le partage de nos deux 
histoires, nous avons remarquer d’étranges phénomènes d’écho. 
Elle aussi s’était glissée dans la peau d’un autre être vivant et 
elle aussi avait intégré son propre regard observant la scène, 
avec toutes sortes de jeux d’observations et d’interactions. Nous 
avons donc décidé d’écrire la suite de notre texte en gardant 
l’observatrice externe, qui est à la fois elle et moi ou une autre 
humaine, et d’organiser la rencontre entre l’être vivant qu’elle a 
choisit d’incarné et l’être vivant que j’ai choisit d’incarné (qui ne 
sont pas des humains mais je garde le flou pour ne pas influencer 
votre lecture). Nous avons terminé d’écrire chacune notre texte 
sans nous concerter plus que ça et nous avons de nouveau été 
frappée de stupeur à la lecture de la suite de l’histoire. En effet, 
autant elle que moi avons fait en sorte que l’être vivant que j’avais 
choisit d’incarner soit absorbé, piégé et disparaisse à l’intérieur 
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de l’être vivant qu’elle avait choisit d’incarner ! Quel moment 
magique, permis certainement par ce lieux rempli de mystère.

Histoire
J’aime sentir mes poils chauffer par le soleil. Il passe à travers 
les nuages et me caresse. Il n’est pas tout à fait là, subtilement 
voilé mais il arrive quand même à me toucher. Alors je m’arrête 
un moment au bout du chemin pour sentir son rayonnement 
et je souffle de plaisir.

Elle m’observe par la fenêtre. Son regard ne me gêne pas bien 
que je préfère ne pas m’en occuper. D’autant que je viens de 
repérer un groupe d’oiseaux bien plus palpitants à hauteur 
de buisson. Oiseaux, mes passions, mes amours, ma joie et 
si j’ose dire... ma raison de vivre ! Il y en a qui savent dormir 
en volant dans le ciel ! Il parait aussi que ce sont d’anciens 
dinosaures toujours vivants ! J’échangerais sans hésiter mes 
poils contre autant de plumes. Je serais... une Perdrix à 
l’ombre des carottes sauvages. Je serais une Alouette voguant 
au dessus des champs, bien plus haut que la plus haute tour 
de la basilique. Je serais une Linotte mélodieuse, un Moineau 
niché dans le volet, ou même une Caille trop mignonne qui 
court partout.

Souvent je m’approche des oiseaux à pas de loup pour ne pas 
les effrayer. Je me fais la plus discrète possible et je rase le sol. 
Je suis à peine plus imposante qu’un massif de perce neiges 
fatigués. J’ai abandonné depuis longtemps l’idée de leur 
parler car le son qui sort de ma bouche ne ressemble jamais 
au chant espéré et je comprends que ce soit effrayant... Ma 
technique d’approche, quant à elle, est parfaitement adaptée. 
Je le sais parce que j’ai étudié le comportement des oiseaux. Je 
veux juste m’approcher assez pour leur faire des petits bisous 
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et pourquoi pas avoir un oiseau de compagnie qui dort dans 
mon lit et m’apprend à voler. Ca ne me semble pas irréalisable, 
d’autant que je n’ai pas le vertige et que je sais déjà sauter très 
haut.

Mon cœur bat fort et je suis parcourue d’un frisson d’excitation. 
Pitié qu’ils m’acceptent dans leur groupe! Je suis tout près 
d’eux, je vais bientôt les frôler et ... et ... ils s’envolent... A 
la dernière demi-seconde, ils m’abandonnent. Je ne leur en 
veux pas, c’est juste que certains jours, je doute de ma propre 
existence. Je suis peut-être morte à la naissance et la Vierge 
Noire à sauver mon esprit errant. Je ne vois que ça comme 
explication. L’autre derrière la fenêtre semble témoin de mon 
échec, au moins j’existe dans ses yeux à elle. 

Son regard ne me gêne pas, mais il me transperce. Les yeux 
sont tellement puissants, il suffit de les ouvrir pour faire 
exister ce qui nous entoure et de le fermer pour que le monde 
s’arrête de tourner. Que se passerait-il si tous les êtres vivants 
fermaient leur yeux en même temps ? Que se passera-t-il si 
elle arrête de me regarder ? 

Je préfère ne pas y penser et suivre les oiseaux. Ils me 
conduisent à une masse géante plantée dans le sol. Le chose est 
si grande que je n’en distingue que la base verte et mousseuse. 
Ça ressemble à un pelage et ça en a la douceur. C’est à la fois 
stable et mouvant. Arbre. Je peux m’y frotter et il m’accepte 
tout de suite. Il ne s’envole pas, il ne m’abandonne pas. Et je 
crois bien que je peux essayer de lui parler.

 - Dis-moi grand arbre, pourquoi me regarde-t-elle ?

 - Elle est comme nous, elle a aussi besoin de se sentir exister. 
Elle aime regarder et toucher. Un peu comme toi, elle se sent 
observée parfois, elle est seule et rêve certainement de voler 
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! Elle voit très bien mais elle n’entend presque rien. Elle a 
un problème de communication irrésolu avec la nature, ce 
qui alimente sa fascination et son intérêt. Exactement comme 
toi avec les oiseaux. Mais vient plus prêt de moi maintenant, 
écarte la mousse et pousse ta tête contre mon écorce si tu veux 
disparaître. Ferme les yeux et entre, aller, tes poiles sont déjà 
verts comme la mousse et l’existence est trop abstraite pour 
nous.

Je regarde une dernière fois vers elle. Elle a fermé les yeux aussi, 
j’y vois un signe et me laisse guider par la voix ensorcelante 
de l’arbre. Mes poils sont déjà verts, ma peau se durcit et je 
disparais. Mon corps disparaît, ou bien il se transforme pour 
être précise. Quelque part à l’extrémité lointaine d’une de mes 
nombreuses pattes, un oiseau joue avec moi et vient dormir 
dans mon lit.



 

Entrez c’est tout vert  
Partie - 2

Donatienne Cappelle

Elle m’enlace… Amour. 

Un bruit furtif… Ah non ! Qui vient nous déranger dans nos 
ébats nocturnes ? Elle s’est éloignée brusquement. Accroupie 
dans un recoin sombre, elle fixe un point dans l’obscurité. 

Je sens quelque chose approcher. Ah non ! Pas lui ! Il se fait les 
griffes sur ma peau… et j’en ressors tout meurtri. 

Les oiseaux qu’il suivait se sont nichés dans mes branches. 
Quelle idée aussi de vouloir jouer avec eux ? Le mouvement a 
cessé. Un silence, une immobilité s’installent. La nuit s’épaissit 
encore. Pas un atome de lune n’éclaire les environs. Se roule à 
mes pieds. Sur un lit de mousse. Noir dans le noir. Des gouttes 
de pluie commencent à tomber. Il cherche un abris sous le 
lierre. 

Passe sa tête par le fente, la brèche, la fissure creusées par le 
temps. Puis, soudain, disparaît. 

Il est rentré  ! Il s’est faufilé dans l’entrée secrète. Fouineur. 
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Poule mouillée. Enfin, il sera à l’abris maintenant. Pour 
toujours. Je le sens prisonnier. Il n’a aucune chance. La 
gargouille ne l’aura pas épargné. 

****

Il s’est volatilisé. Englouti par l’arbre de lierre. Elle se lève 
et s’approche de l’endroit où il se trouvait un instant plutôt. 
Un trou profond comme une blessure non cicatrisée taille le 
tronc sur toute sa largeur. Elle regarde à l’intérieur, y plonge 
sa main sans hésitation. Elle tâte de ses cinq doigts les parois. 
Cela n’a rien à voir avec ce qu’elle s’imaginait. C’est doux, 
chaud, moelleux. Tout d’un coup, elle sent qu’on lui agrippe 
la main. Quelque chose mort. Elle tente de se dégager mais 
se sent attirée par une force invisible. En quelques minutes, 
elle disparaît à son tour. La fente se referme. Cachée par le 
rideau de lierre. La mousse. L’écorce recouvre l’espace ouvert 
quelques instants plutôt. 

****

Je me referme. Pour toujours. A trop vouloir s’ouvrir aux 
autres, ça finit toujours par des emmerdes… ! 
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Bermoth l’Arbre
Tristan Castelli

Bermoth l’Arbre
alimente faune et flore

par sa tendresse séculaire
aux milles racines

Bermoth l’Arbre
lieu de passage du petit peuple

pilier de nos fééries sauvegardées
par delà nos coeurs

Bermoth l’Arbre
déjoue les caprices de l’horloge

par un mouvement tantôt lent tantôt rapide
tant ses ramifications se déploient

dans une danse vitale

Bermoth l’Arbre
puise son nectar

dans la sagesse d’une rivière
qu’il épaissit en retour

d’un divin amour
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Bermoth l’Arbre
au souffle joyeux

alimente les voyageurs qui s’adossent
à la vibration de son tronc

– délicatesses d’un monde poreux

Bermoth l’Arbre
« Entrez C’est Tout Vert »

nous traverse et nous transporte
en toute saison

par la jolitude des choses



Eau
Sophie Cereghetti

Eau. J’ai mal à l’eau. Je vibre eau. 

Je suis là pour couler. Sans cesse. Car je suis mouvement pur 
et perpétuel. 

Des produits suspects coulent en moi, non désirés, étrangers. 

Or je suis faite pour hydrater les humains, les animaux, la 
Terre. 

Je voudrais être pure, pure de toutes ces substances. 

Je suis pourtant là pour être bue. 

La main de l’homme non raisonné peut faire si mal, comme 
ça, gratuitement, inconsciemment ou consciemment. Avec 
fatalisme toujours, avec l’illusion de ne pas pouvoir agir 
autrement. 

Que faire ? Que faire ? 

Alors, je coule. Sans m’arrêter. 

Couler et continuer de couler. 
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Grandes eaux, pluies, ciels enragés, tourmentés, évaporation, 
neige, fonte des neiges, courants forts, trop d’eau, trop d’eau. 

J’inonde parfois les habitations des hommes. Et là, je deviens 
catastrophe. 

J’abime tout sur mon passage. Je ne fais que passer. Tout 
passe. 

Oh, eau. Je suis la vie. On le sait : sans eau, catastrophe aussi. 

Avez-vous vu ces images de terres assoiffées, craquelées, là où 
je ne suis plus passée depuis trop longtemps ? 

Ils appellent ça « désert ». Désolation. 

Là où je suis, je réveille la graine, le vert renait, tout renait. Ce 
beau vert nouveau, si doux à regarder. 

Je me donne sans cesse. Je suis faite pour être prise. Je suis 
faite pour être mélangée. Je peux devenir boue, argile. Je suis 
faite pour être chauffée, cuisinée, transformée, absorbée.

Alors pourquoi ? Pourquoi un humain a peur de mettre ses 
pieds dans ce ruisseau en voyant du gris, en sentant une odeur 
étrange, pas nette, en ne voyant pas de poisson ? 

Méfiance. Je sens l’égout. 

Je suis faite pour être indolore. 

Je suis faite pour être fraiche. 

J’apaise. Je lave. 

Je peux tomber en fine bruine aussi. Ça, j’aime bien. Être 
comme un petit brumisateur sur la terre ou sur des cheveux 
qui se mettent à croller. 
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J’offre des sons sublimes, relaxants, rassurants. 

Grandes eaux, lacs, étangs, mers, fleuves, rivières… Tous ces 
petits corps qui s’ébattent et se rafraichissent. 

Une ville où je passe est plus vivace. Son air est plus épuré. J’y 
amène du vent, un courant d’air, une brise, toujours fraiche. 

On m’a nommée Tamise, Danube, Meuse… 

Il y a aussi ces fanas qui, en hiver, me traversent à la nage. Je 
renforce leur humanité, disent-ils. 

Je peux faire tellement de bien. Je peux même guérir. Je suis 
porteuse de tous ces minéraux, quand je suis thermale. Je 
peux détendre. Je peux être chaude, tiède, froide, glacée. 

Je peux prendre tellement de formes. Geysers. 

Alors pourquoi ? Toujours ce pourquoi ? 

Je peux être rebelle, forte, puissance inouïe, destructrice. 
Conduite, guidée, manipulée, canalisée, non désirée, tant 
attendue, espérée, douce, tranquille, insalubre, salubre, sale, 
propre. 

Mais je suis toujours vitale. Je suis partout. Même dans ton 
corps, humain. 

Omniprésence, omniscience. 

J’en ai porté des bateaux, des paquebots, des petites barques. 
J’en ai mené des gens de continent en continent. 

Je suis soutenante. Je suis une bonne logeuse aussi. Combien 
d’espèces vivent en moi ? 
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Je suis une bonne marieuse. Je ne compte plus le nombre 
d’accouplements qui se passent en moi. 

A cause de moi, tu as construit des caniveaux, des ponts, des 
tunnels, des tuyaux de ciment, des canaux, des égouts. Et 
pour moi, et toi, tu as construit des fontaines, des abreuvoirs. 
Je parcours des souterrains, des grottes. 

Je peux être décharge, cimetière, sacrée, honorée, remplie de 
croyances. 

Je peux être tout cela et ne pas l’être aussi. 

Je peux être tellement, trop. 

Je veux juste être mon origine. Rester pure. 

Et je coule, coule, coule. 



texte 13
Qu’en est-il de la 

vie?
Sophie D
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L’histoire d’un prunier 
résilient,

Fauve Noël

Cet arbre qui a poussé dans le jardin du centre de partage a 
quelque chose d’inspirant en cette fin d’hiver. La Vie est un 
cycle où chaque saison est importante et l’arrivée du printemps 
donne une toute autre énergie à ce lieu qui m’est cher. 

Au départ, j’ai cru que c’était un cerisier, puis on m’a dit  : 
« Non c’est un pommier » et puis finalement le maître du lieu 
m’a dit en fin de stage que c’était un prunier.

Mais pourquoi s’appesantir sur son essence en fait, il est tout 
simplement !

Ce qu’il donnera le moment venu comme fruits peut être 
surprenant et c’est bien ainsi, c’est chouette les surprises… 

Et puis, celui qui le regarde de l’extérieur ne peut pas imaginer 
ce qu’il porte au plus profond de lui-même ni le goût de ces 
fruits futurs.

Cette tendance à vouloir savoir et à croire que l’on sait est 
typique chez l’humain qui se croit parfois au-dessus de nous, 
les êtres de la Nature.
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Nous pouvons nous aussi nous adapter à l’environnement 
que nous imposes ces drôles de bête à deux pattes qui parfois 
vienne gentiment s’assoir auprès de nous pour méditer mais 
d’autres fois viennent pour nous assassiner avec une drôle de 
machines aux dents acérées en faisant fuir nos hôtes adorés, 
les oiseaux.

Bref, je m’éloigne du sujet principal, ça risque bien d’arriver 
encore souvent pendant cette histoire que je vais vous 
raconter, c’est dans ma nature aussi, il faudra que vous fassiez 
avec... Adaptation !

Donc, me voilà, vous me voyez avec mon tronc biscornu et 
cette attitude un peu bizarre que j’ai de ne pas pousser comme 
les autres, droit et fier de sortir de terre.

Non, j’ai eu quelques petits soucis de parcours, on a tenté de 
m’anéantir car je ne poussais pas droit selon les attentes de 
ceux qui ont planté la graine, m’ont ensemencé.

Ils m’ont donné la Vie mais à la condition que je réponde à 
leurs attentes et leurs propres besoins.

Ce n’était pas des conditions très justes mais c’est là que ma 
capacité d’adaptation m’a été fort utile.

A l’abri de ce monde que je percevais comme hostile, j’ai été 
puiser dans mes racines souterraines la force nécessaire pour 
me construire le plus sainement possible dans ce drôle de 
milieu que beaucoup des compagnons de mon espèce n’ont 
pas dû subir.

Je les regardais du coin de mon tronc évoluer librement avec 
tout ce dont ils avaient besoin pour leur bon développement, 
il y avait sûrement une envie profonde tapis en moi d’avoir ce 
droit à cette douce insouciance.
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 Je me suis senti bien seul et incompris dans mes jeunes 
années.  

Comment était-ce possible d’avoir cette sécurité autour d’eux, 
de grandir dans un environnement si beau, si bon ? Quelle 
chance ils ont et ils ne le savent même pas … Ils ont confiance 
en la Vie sans conscience du danger autour d’eux, remplis 
d’innocence. Ils découvrent le monde sans toutes ces peurs 
qui m’assaillent depuis ma venue sur terre et même avant, en 
fait.

Donc moi, j’en suis là à protéger comme je peux ce que j’ai de 
plus précieux en moi, mon essence originelle, mon âme pour 
ne pas qu’elle soit atteinte par les noirceurs de mon terreau 
familial.

Je n’ai pas trop osé sortir, tous ces bruissements extérieurs ne 
m’inspiraient pas vraiment confiance. J’ai pris beaucoup de 
temps en retrait pour observer ce monde qui m’effrayait mais 
m’attirait en même temps. Je me suis protégé comme j’ai pu 
pour m’adapter à mon milieu de Vie basé sur la destruction. 

Puis le jour est venu de sortir au grand jour, j’ai donc fui ce 
terreau infertile ; presque toxique pour tenter de voir d’autres 
horizon plus chaleureux. 

Tout en rampant au ras du sol, je me suis développé, tout 
doucement d’une manière subtile et prudente.

Je savais au plus profond de moi-même que c’était un moment 
de transition, que je devais en passer par là et je gardais 
confiance qu’un jour moi aussi je serai un magnifique arbre 
qui abriterait lui-même la Vie.

J’ai construit ma force intérieure en gardant subtilement le 
contact avec cette étincelle de vie à l’intérieur de moi, cette 
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flamme ne s’est jamais vraiment éteinte même si parfois je ne 
pouvais plus sentir sa chaleur. J’ai plusieurs fois plongé dans 
mes ténèbres  ! Tout ça m’a permis de m’élever, lentement 
mais sûrement, vers la lumière en prenant de la distance 
avec mes racines, condition sine qua non à mon propre 
épanouissement. 

A l’intérieur de moi, il y a eu une division. Je ne savais plus 
vers où me diriger et je suis donc parti dans deux directions 
différentes. 

J’ai voulu m’élever vers la lumière mais j’ai été trop ébloui 
par ce soleil que je n’avais pas l’habitude de côtoyer avec 
une telle intensité. L’habitude du sombre, mes croyances 
venues de mon terreau familial que le bonheur est suspect et 
inaccessible ; que l’on ne peut pas faire confiance au monde 
extérieur et aux créatures qui l’y habites on refait surface.  

J’ai donc investi mon énergie dans la branche située un peu 
plus bas. Je me sentais plus en sécurité, plus proche du sol. Et 
puis au cas où une tempête ressurgirait, je tomberais de moins 
haut. Je me suis ensuite redirigé vers la terre pour m’assurer 
qu’elle était bien là en-dessous de ma ramure et qu’elle ne 
m’abandonnera jamais. J’ai pu replanter mes racines grâce à 
ce soutien inconditionnel de ma terre fertilisée par l’humus 
de mes expériences des années précédentes, j’ai ainsi pu 
reprendre de la vigueur pour reconsolider ma branche 
fragilisée par les évènements ultérieurs qui ont ébranlé mon 
être tout entier.

Ce temps de transition, où rien ne se passait en apparence, 
m’a été très bénéfique et j’ai encore appris sur mes propres 
forces intérieures. J’ai pu prendre conscience de mes capacités 
à surmonter le pire tout en gardant cette foi inébranlable que 
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L’Univers est là, que je ne suis jamais seule, que je suis guidé 
pour évoluer vers la meilleure version de moi-même.

Cet espoir qu’une place m’attends sur cette terre, mais pas 
n’importe quelle place, Ma place ! 

Fort de cette confiance nouvellement retrouvée, porté par mes 
nouvelles racines replongées dans Ma propre terre refertilisée, 
j’ai enfin pu retourner vers Ma lumière. 

Au printemps de ma Vie, grâce à la douceur de l’air ambiant 
et aux chants des oiseaux, le bonheur est revenu. 

Je bourgeonne doucement, on peut déjà voir quelques fleurs. 
Elles prennent leur temps pour éclore mais on peut déjà sentir 
leur parfum subtil et unique. 

Des abeilles butinent autour de moi joyeusement, il y a de la 
Vie… 

Un monde nouveau s’offre à moi, je sens que ce moment tant 
attendu de m’épanouir arrive doucement. 

Je me sens prêt à co-créer avec d’autres être en cheminement 
intérieur et j’inclurai même ceux qui ne font pas partie de mon 
espèce parce qu’on est tous interreliés et interdépendants. 

Les humains sont des êtres passionnants et intrigants, d’une 
diversité étonnante. 

Œuvrant donc tous ensemble dans le même but, la même 
envie, l’espoir d’un monde meilleur.

Coloré de mille couleurs où chacun a sa place à tenir sur cette 
belle fresque qu’est la Vie.
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 Trouvons chacun notre propre note et rassemblons-nous 
pour co-créer un magnifique concert. 

Nous sommes notre propre chef d’orchestre, à nous de 
décider quelle note prendre et de laisser notre âme chanter 
aux rythmes de la Vie. 

Savourons chaque instant en profitant de ce qui nous est 
donné dans ce présent qui nous est offert.   

Soyons dans l’action tout en étant détachés du résultat, 
sans aucune forme de pression envers nous-même. En étant 
simplement dans la présence de ce que l’on fait. 

Dans l’être. 

En restant à l’écoute de soi, de ses besoins et de ses limites 
dans une certaine forme de paix intérieure, en essayant d’être 
dans ce fameux lâcher prise parfois tant recherché.

Prendre soin de soi, se respecter, ça passe par soi en priorité.

Tout vient de l’intérieur.

La Nature est un bel enseignant, prendre le temps de l’observer 
et s’en inspirer comme modèle m’a toujours permise d’avancer 
sur mon chemin.

Elle est d’une grande sagesse, elle était là bien avant que les 
Hommes arrivent sur terre, elle est immuable.

Son écosystème est impressionnant.

Je reste persuadée que nous, Humains, sommes capables de 
s’intégrer sur cette belle planète qu’est la Terre dans le respect 
de chaque espèce.
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Séduite par une toute petite 
fleur

Marie-Paule Toussaint

Séduite par une toute petite fleur rose-mauve sur une 
branche nue. 

La beauté de la fleur, sa fragilité aussi. 
Finalement, l’arrêt du temps. 

Les questions, étonnement. Je ne l’ai jamais vu. 
Comment sera cet arbuste dans quinze jours, dans un mois, 

dans deux mois ? 
…

Juste envie d’aller la revoir !
Je suis retournée voir ma petite fleur. 

Oserais-je dire que je suis un peu déçue ? 
Elle m’a semblée moins jolie qu’il y a 1 heure ou 2. 

Mais c’est l’ensemble qui est joli. 
La branche, les boutons et quelques fleurs. 

J’ai regardé le pied du « buisson »… énorme. 
On dirait qu’un gros tronc d’arbre a été coupé. 
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Alice m’a montré la photo des jeunes pousses qui lui ont 
inspiré son texte. 

Une fois de plus, je suis séduite. 

Par le sujet, ces jeunes pousses, dans les tons rouge-aubergine, 
d’une très jolie couleur, et qui émergent de la paille. C’est 
beau, c’est la vie. 

Et séduite par l’imaginaire d’Alice qui arrive à écrire toute une 
petite histoire qui colle tellement bien à ce que j’ai vu ! 

J’ai aussi envie de remercier Alice pour son écoute. 

Je lui ai parlé de mon enfance, de ma naissance au Congo, de 
la période où nous étions en Belgique et papa là-bas. 

De notre façon de communiquer par lettres. De papa qui était 
à des milliers de kilomètres de nous et se faisait obéir ! 

Et je me suis sentie écoutée, vivante. 

Le papa d’Alice est né la même année que moi, en 1946. Il est 
mort il y a 10 ans. Mon papa est mort il y a 12 ans. 

Nous avons toutes les deux vécu cette expérience 
d’accompagnement et de sérénité d’avoir fait ce qu’il y avait 
à faire. 

J’ai 77 ans, je rentre dans une période où il est temps que je 
mette de l’ordre. 

Que je me prépare à la mort afin de libérer mes enfants. 



Racines tubéreuses et 
Camarades : Relevons-nous ! 

Alice Jaspart 

Dans un temps où les humain.e.s s’étaient entretué.e.s à 
coups de bombes, de gaz et de haine, des racines tubéreuses 
cogitaient au fin fond de la terre massacrée. 

Le chaos régnait en surface mais le calme semblait revenir, 
peut-être temporairement. Les racines avaient décidé d’en 
profiter pour se réunir d’urgence. 

Elles avaient ressenti le besoin vital de se rassembler. Sous le 
choc, aucune n’osait parler. En silence, elles se rapprochaient 
les unes des autres. Instinctivement, leurs petites extrémités 
fibreuses se cherchaient, se touchaient, comme pour vérifier 
qu’elles étaient bien en vie. 

Tout doucement, grâce à leur rapprochement, les racines 
tubéreuses sentirent leurs nutriments se réanimer. L’humidité 
remontait des terres profondes, venant drainer leurs fibres 
fragiles mais entrelacées. Les racines sortaient peu à peu de 
leur tétanie. Elles osèrent relever les yeux, puis se regarder et 
se sourire timidement : elles étaient toutes là. 
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« Chuuuuuuuu »… Une première lança le son ; le son de la 
colère. Et toutes lui emboitèrent la voix. Leurs extrémités se 
délièrent pour s’étirer aux notes du Qi Qong. 

Au son précis de l’arc-en-ciel, elles se surprirent à passer 
par une multitude couleurs. Leur membrane brune devenait 
noire, blanche, jaune, bleue, par intermittence et de plus en 
plus vite, comme des loupiotes d’un temps révolu de fête. 
Dans le trouble et la stupéfaction, leurs extrémités fibreuses 
se cherchèrent à nouveau. Elles avaient besoin de toucher 
pour se rassurer. 

C’est alors que les clignotements multicolores s’estompèrent 
puis s’arrêtèrent sur une couleur nouvelle  : le rose pourpre. 
Pendant que les racines tubéreuses découvraient leur nouvelle 
parure, une énergie puissante les prit aux tripes. 

D’un coup d’un, et à l’unisson, elles se mirent à tressauter puis 
à danser. Des tiges jaillirent de leur membrane et poussèrent, 
poussèrent, de toute leur force. 

A la surface de la terre, les tiges rose pourpre apparurent 
et se dressèrent, déterminées, les poings levés. Dehors, le 
chaos qu’elles redoutaient était bien là. Tout était sans dessus 
dessous, méconnaissable. Un silence glaçant les entourait. 

Ensemble, les pivoines en devenir se donnèrent néanmoins 
le courage de se regarder puis de regarder autour d’elles et de 
chercher les potentiels mouvements, aussi infimes puissent-ils 
être. 

Et quelle ne fut pas leur surprise de voir apparaître plusieurs 
de leurs compatriotes crocus, jonquilles et pâquerettes. Tou.
te.s étaient tourné.e.s dans la même direction. 

Les pivoines levèrent les yeux et virent le vieux cerisier, 
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pourtant fendu en deux, qui brandissait une fine branche. 
Celle-ci était frêle mais munie d’une garnison de bourgeons 
délicats. 

Face au rassemblement, le cerisier fendu prit la parole puis 
cria, branche levée : 

« La bêtise humaine ne nous aura pas ! Au centre de partage, 
on sera toujours là » !  

Merci à Marie-Paule pour son cerisier inspirant, ses apaisants 
enseignements de Qi Qong et notre si douce rencontre.
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Nature love
Anonyme

Contexte
Je pars en balade le long de champs, vers des bois ; je marche en 
méditant sur mon sort et, celui de la haie me terrifie !? Le mot 
est un peu fort. Elle est déchiquetée et non taillée ; elle fut même 
arrachée le long de la prairie, envahie par des coulées de boue. 
Un arbre magnifique prend le soleil d’un autre presque mort. Et, 
sur le retour, je comprends que je suis contre cette destruction. Et 
que le dire me fait du bien. Sans quoi l’accepter insidieusement, 
comme si c’était normal, me fait mal et je me fais mal de le garder 
en moi ; c’est l’inverse qui est bon. J’accepte que je suis contre ces 
comportements qui détruisent et, pour construire et vivre ce qui 
existe déjà et qui est bon.
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Texte :
I am in war.

Je suis en guerre.

You destroyed me.
Tu m’as détruite, déracinée, décapitée.

However you knew and you know.
Pourtant tu savais et tu sais.

That without trees the mud flows out of the fields you plow to 
much.

Que sans haie, la terre s’écoule des champs que tu laboures 
trop.

Today I am in war against those practices.
Aujourd’hui j’entre en guerre contre ces pratiques que tu as 

commises.

You made my nature suffering.
Tu as fait souffrir ma nature.

Yesterday it was a destruction.
Hier c’était une destruction.

Today you have a figther.
Aujourd’hui tu as une opposition.

All my anger is against landominators.
Toute ma haine va contre la domination par l’accaparement 

des terres.
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I will fight for my nature until death and my allies will follow if 
you destroys me.

Je me batterai toute ma vie pour elle et mes allié-e-s 
suivront, si tu me détruis.

How will we resolve the declared conflict?
Comment allons-nous résoudre ce conflit déclaré ?

In order to leave peacefully together, will you stop this 
destruction? Will you protect my nature, you too? Will you 

meditate? Write? Poetry? What is your proposition for peace? 
Thanks.

Pour vivre en paix ensemble, vas-tu arrêter de me détruire ? 
Vas-tu protéger ma nature, toi aussi ? Vas-tu méditer ? 

Écrire ? De la poésie ? Quelle est ta proposition de paix ? 
Merci.





Nuit
Anton Kouzemin

On dit que…

Du moins, ai-je entendu que…Mais je ne sais pas si c’est vrai. 
Même si j’ai pu voir un peu, par moi-même, quand j’y étais 
pendant quelques nuits.

C’était à Vioth. Vioth, un mini-hameau de quoi, 150 âmes, 200 
peut-être les saisons fastes. Un âme-eau c’est plus vrai, car il y 
a des âmes et de l’eau, une petite rivière et du terreau. Fertile. 
Un humus à tout, qui fait pousser gens, esprits, espoirs et 
histoires.

J’y étais venu comme beaucoup, pour fuir la ville. Ou plutôt 
pour s’éloigner de ce qu’on devient comme humain en ville. 
Car il est bien connu, et pas qu’à Vioth, que le soi-ville et 
le soi-jardin c’est pas les mêmes personnes. Et de temps en 
temps, il faut bien changer de peau, s’éloigner du métro 
pour s’entendre un peu penser. Alors c’est ce que je fis. Et 
je débarquai à Vioth, dans une petite voiture de location qui 
crachait ses poumons dans les montées sur l’autoroute. 

Il faisait déjà nuit, il faisait un peu frais. Je sortis mon sac 
de voyage qui était presque vide et je claquai la portière. Le 
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buisson à côté de moi s’agita. Dans le silence du soir, le bruit 
des feuilles qui vibraient de toutes part était un chuchotement 
qui envahissait les oreilles. Le bruit d’une douce vague qui 
ne reflue jamais. Je vis alors de grandes ailes passer d’une 
branche à l’autre, puis s’élancer en ellipses, revenant comme 
des boomerangs, fendant l’air sans bruit, pour se reloger entre 
les feuilles. J’ai cru reconnaître des étourneaux. Toute une 
grande famille. Je les laissai se reposer et allai moi-même me 
coucher.

Cette première nuit, je fis des rêves vibrants. Je rêvai de longs 
couloirs, de portes qui se ferment et d’autres qui s’ouvrent. Je 
vis quelqu’un que j’ai connu il y a fort longtemps, que j’avais 
presque oublié, qui partait et me disait adieu. Je me réveillai 
mal et endolori. Comme si j’avais réellement couru et traversé 
des couloirs à n’en plus finir, comme si j’avais pleuré dans ses 
bras, comme si j’avais dit adieu.

Après les quatre cafés règlementaires, je fis un tour dans 
le village. Le vent froid piquait, mais le soleil était doux 
et accueillant. Les habitants, tôt levés, me racontèrent la 
ville, une boisson rouge à la main, avec leur chien ou leur 
poussettes, trainant dans les paysages étirés. À Vioth, il y a des 
légendes véridiques et des vérités légendaires. Je n’ai pas réussi 
à tout retenir, mais je sais qu’il y a des troupes troglodytes qui 
hantent encore des couloirs bétonnés, qui attendent l’ennemi 
qui ne viendra jamais. Je sais qu’il y a des lieux cachés qui 
abritent d’antiques statues de sombres pucelles, toutes de 
noir vêtues, servant un dieu que je ne comprends pas  ; on 
dit qu’un certain Brice avait trouvé une statue, comme ça, 
en bois, comme par hasard sous une ruche, comme si elle 
l’y attendait et qu’il l’avait apportée sur la place et l’y avait 
plantée ; on dit que le bois, à la longue, est devenu pierre et 
qu’autour de cette pierre on avait bâti une église. L’église est 
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là, je l’ai vue. Mais la pierre est manquante. Et personne ne dit 
où elle est. Je sais aussi qu’il y a des bébés zombies qui rodent 
depuis des siècles et qui font peur aux gargouilles qui pendent 
sur les flancs des chapelles. Je sais enfin qu’il y a tellement à 
dire qu’on ne saurait l’écrire et que l’écrire, ce serait ici le figer. 
Or, Vioth est un ruisseau qui file et qui vit. Je rentrai manger 
et dormir.

La deuxième nuit, je refis le même rêve. Un immense 
bâtiment, des couloirs qui s’étirent et se chevauchent, on 
cherche, à deux, quelqu’un qui s’y est perdu. Quelqu’un qui 
est cher à l’un de nous deux. On court, on appelle, on croise 
des gens. C’est un hôtel. Il y a du linge qui doit être lavé. On 
descend encore. Elle prend un couloir, j’en prends un autre. Et 
l’un de nous deux, chercheurs, s’y perd également. Et un seul 
se réveille. Je regardai mon téléphone. Il était 4h du matin. 
Impossible de se rendormir.

Je sortis dans la nuit et je me mis à marcher. Où ? Je ne sais 
pas. Je marchai et marchai. Je ne croisai aucune voiture. Je 
marchai tout droit et je vis finalement le soleil commencer à 
poindre. Alors je rebroussai chemin. Peut-être étais-je arrivé 
au jour et peut-être était-ce là où je devais aller. 

Je décidai dès lors de partir ; je ne pouvais plus passer de nuit 
à courir et de matin à marcher.

Je rentrai au gîte. L’aube était déjà bien entamée quand je 
pénétrai dans le jardin partagé. Je voyais la journée grise qui 
se profilait. Les nuages commençaient leur lente assemblée 
par-dessus les clochers de l’église. Un chien seul, sa laisse 
pendante, trottait parmi les cerisiers en fleurs. Peut-être à 
Vioth, les chiens n’avaient-ils pas besoin des humains, peut-
être parlaient ils aux arbres. Peut-être mentaient-ils aux 
fleurs, comme on se ment à soi-même en s’imaginant qu’il y 
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a un lieu où fuir. Je tentai de lui poser la question, mais je ne 
parlais pas cette langue. J’étais trop loin et trop vieux.

En entrant dans la salle commune, je me rendis compte que 
j’étais transi de froid. Un feu crépitait déjà dans l’âtre – sans 
doute les étourneaux, ces lève-tôt, l’auront-ils allumé pour 
moi. La chaleur rêche se propageait dans l’air. Toutes les 
histoires qui tissaient la trame vivante de Vioth me passaient 
par la tête. Je me raisonnais et me disais que c’était là la cause 
de mes rêves si prégnants. Comme si elles m’avaient possédé 
avant même que je ne les connaisse. Ou que je les connaisse 
sans même le savoir. Décidemment, une seule tête ne peut 
pas accueillir tout ça d’un seul coup. Les histoires, c’est une 
nourriture. Il faut les laisser se dissoudre en soi, les laisser 
devenir corps. 

Les flammes, oscillant de l’ocre au bleu nuit, balançaient 
leurs tentacules en caressant mortellement une bûche. Mon 
rêve n’était qu’un rêve. Je ne voulais pas croire qu’il y avait 
là autre chose. Mais un sombre sentiment glissait lentement 
sur ma peau. Et je me sentais comme un imposteur, assis 
devant les flammes du purgatoire. Je pouvais m’imaginer 
que ce lieu existait ici pour moi, que les légendes, à Vioth, 
étaient là aujourd’hui pour que je les entende, que les troupes 
troglodytes et les vierges en bois pierreux racontaient quelque 
chose de moi. Je pouvais me faire croire que l’hôtel n’était pas 
qu’un hôtel, que l’adieu était un adieu. Mais tout était faux. 
L’impermanence, ici, c’était moi. Et ça, le feu, le savait et se 
plaisait à le susurrer au tout venant, sifflant, soufflant, passant 
et restant à jamais.

On dit qu’à Vioth, les rêves surgissent partout. Ils sont 
tellement présents qu’ils finissent éclabousser par les murs et 
les jardins. Que les radiateurs deviennent des moutons. Que 
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les vases deviennent des soleils. Qu’il suffit de vouloir être 
libre pour voir ses menottes s’ouvrir et tomber.

Je remontai dans ma chambre et pris mon téléphone. Je 
n’avais plus son contact. Pas de numéro, pas de réseau. Il 
restait juste un nom dans ma mémoire et le souvenir, vague 
mais saisissant, jusqu’à la nausée, d’un rêve où je devais laisser 
partir. Ce n’est pas vrai. Du moins, pas tout à fait. Il y avait 
également d’autres souvenirs, beaucoup plus lointains, mais 
aussi beaucoup moins réels.

Je me couchai dans mon lit froid. Quand j’ouvris les yeux, il 
faisait nuit. Dans le couloir, on appelait mon nom.





La princesse aux 
framboisiers

Sophie Charlier

Je suis revenue devant le feu et devant cette flamme bleue qui 
jaillissait lorsque je suis entrée pour la première fois dans le 
dojo du village de Vioth.

On ne peut pas recréer une flamme donc je n’ai pas pu la 
refaire pour mieux la décrire.

Je peux la revivre intérieurement pour vous la raconter comme 
je m’en souviens mais c’est moins précis, moins honnête.

Elle était bleu roi, bleu foncé et tirait vers la droite de la 
cassette du feu.

D’ailleurs peut-être qu’elle n’était pas exactement comme cela 
mais que je vous raconte comment j’ai fantasmé cette flamme.

J’aurais d’ailleurs pu la décrire verte et pas bleue mais vous 
auriez probablement été moins convaincus par ce récit.

Je comprends à l’instant quelque chose qui me déçoit 
beaucoup. Ce sont les chaises de la salle polyvalente qui sont 
bleu roi et c’est le reflet de la couleur des chaises sur la vitre 
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de la cassette qui a donné cette puissante couleur bleue à cette 
flamme.

J’ai honte. Honte de m’être laissé croire qu’une flamme 
pouvait être bleu roi.

J’ai donc basé tout ce récit sur un malentendu ?

Certes le récit n’était pas encore très étoffé et j’aurais pu 
recommencer mais je me raccroche à cette flamme bleue 
comme une moule à son rocher. Ça ne va pas. En 2023, il faut 
être résilient, le nouveau concept physique à la mode dans les 
mouvements New Age dont je fais partie. Il faut être capable 
d’être comme une balle quand elle impacte le sol : d’une 
seconde à l’autre, s’écraser pour ensuite revenir à notre forme 
initiale. J’aurais du recommencer l’exercice. Mais non, moi je 
veux parler de cette flamme bleue même si ce n’était qu’une 
illusion, même si c’est uniquement un tour de mon cerveau 
qui m’a fait croire que cette flamme était bleue. Mais en soi, 
c’est aussi un tour de mon cerveau qui m’a fait comprendre  
a posteriori que cette flamme n’était pas vraiment bleue mais 
que c’était le reflet de la chaise dans la vitre qui lui a imprimé 
cette couleur bleue. Et puis, je ne peux même pas vérifier avec 
certitude qu’elle était ou n’était pas bleue cette flamme.

D’ailleurs, si j’étais daltonienne et que je vous disais que cette 
flamme était bleue, ça ne choquerait personne parce qu’il n’y 
aurait aucune suspicion sur mon honnêteté intellectuelle.

Mais ici, c’est dérangeant parce que je sais que raconter cette 
flamme bleue en feignant de ne pas douter de sa couleur serait 
un mensonge et les menteurs, ça dérange, non ?

Et pourtant. Pourtant ce lieu regorge de beautés naturelles et 
humaines. Les fleurs des cerisiers qui apparaissent chacune 
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à leur tour, les petits reliefs parsemés du bocage si typique 
du Nord de la France, les histoires qu’on pourrait se raconter 
derrière la mosaïque dessinant un miroir au dessus du feu, 
l’arbre à souhaits qui nous parle de cette Flore qui aimerait 
des flocons ou de la pluie ou de ce Jonas qui aimerait plus de 
cohérence pour le monde.

Ce lieu regorge de trésors et je choisis de raconter un trésor 
qui soit une imposture.

Est-ce que cela dit quelque chose de moi, du lieu ou du groupe 
ou encore, de l’activité ?

Et si c’était cette flamme qui voulait nous dire quelque chose 
en s’imposant à moi et à vous par ricochet ?

Plus tard, à 13h30, 30 minutes après avoir posé mon crayon, 
j’entends Irène, une des personnes qui participe à ce lieu 
depuis longtemps, raconter à quelqu’un qu’il ne faut pas 
forcément chercher la raison qui poussait la fondatrice, Sœur 
Andrée, à accueillir et recevoir tout un chacun au Centre de 
Partage : les sans domicile, les alcooliques, les personnes en 
besoin de fraternité. On ne saura jamais les raisons qui ont 
poussé Sœur Andrée à trouver en chacun l’humanité et c’est 
très bien.

Je me demandais si c’est ça que me racontait la flamme bleue ? 
En fonction du regard que l’on porte à un sujet ou un objet, 
on peut lui permettre de vivre une autre réalité et on agit sur 
notre environnement.

Quelle puissance…

Je n’ai donc parlé que d’un trésor qui soit une imposture.
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Lors de l’exercice de partage, je tombe sur Anton. Ou Anton 
tombe sur moi. Est-ce qu’il s’appelle vraiment Anton ?

Quoi qu’il en soit, Anton semble également soigner sa 
mythomanie par l’écriture. Il aurait loué une voiture pour 
venir à Vioth, vu des chauve-souris pendant sa promenade de 
nuit, rencontré la vierge, construit une basilique, dressé un 
dragon et j’en passe.

Anton est plus audacieux que moi dans ses mensonges.

C’est intriguant.

Est-il plus imaginatif ou plus subversif que moi ?

J’aurais pu aller plus loin qu’une simple histoire de couleur de 
flamme puisque tout est possible mais je me suis auto-limitée 
alors que j’aurais enfin pu réaliser tous mes rêves : faire le 
casse du siècle, me transformer en punk à chien, princesse 
de Vioth avec un troupeau de serfs à mes pieds tous prêts 
à faire fructifier mes framboisiers et non. Non, je me suis 
limitée à une sombre histoire de flamme bleue que j’ai en plus 
sincèrement vue bleue avant de réaliser l’effet d’optique.

J’interroge Anton sur l’analyse qu’il ferait de ce manque 
d’audace.

Anton est poli. Il me dit que j’ai quand même persévéré 
dans cette histoire de flamme bleue. Si j’étais vraiment cette 
personne pétrie de culpabilité judéo-chrétienne que je décris, 
j’aurais sans doute insisté sur les fleurs et les mosaïques plutôt 
que sur la flamme bleue.

Il ne me convaincra pas. D’autant plus que dans la suite de son 
récit, Anton multiplie avec poésie les fabulations. Cette fois, 
il me siffle et souffle une histoire de chien qui s’appellerait 
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Chloé. Mais qui est ce garçon qui se permet de s’approprier le 
chien de mon amie Sophie ?

Il commence à m’inquiéter.

Que va-t-il encore inventer ?

Quand s’arrête la fiction ?

Il me dit qu’il se promène la nuit armé d’un fusil... Dois-je le 
croire ? Dois-je m’enfuir ?

Je pense que je ne vais pas bien dormir.






